战“疫”主题征文--表弟援鄂日记里的抗疫故事

刚过去的这个冬天委实有些漫长，而年的春节更可谓一言难尽。多年以后，我们应该都会记得这个庚子年经历的一切，以及交织着紧张、恐慌、担忧、感动等种种的复杂情绪。其实，每个人本质上过的是一样的日子，不一样的是你的心在感受什么。我在这些特别的日子里，到底感受了些什么呢?
义无返顾上“战场”
大年初二，江西省组建第一批支援湖北的医疗队，表弟邹俊韬立即报名，并光荣地成为医疗队队员之一。表弟是江西省肿瘤医院胸部肿瘤内科的主治医师，是个热爱音乐和辩论，甚至有些文学气质的热血青年。在这次危难时刻，他表现出前所未有的镇定、坦然、专业和成熟。在有条不紊地安排好家里琐事，安抚了父母的焦虑情绪后，便随医疗队进驻了武汉市第五医院。
当晚他在电话里说：“进入了隔离病房，人生中第一次穿上防护服，不到半小时就头晕脑涨，胸闷恶心。防护服密不透气，人仿佛置身于蒸笼中，像高原反应一样缺氧。接下来的几小时感觉真是煎熬，但我咬牙坚持下来了。”
表弟刚到武汉时，正是新冠疫情最严重的时候，也是武汉市医疗系统濒临崩溃的时候，他们医疗队遇到了巨大困难。当时医疗物资相当匮乏，整个医院超负荷运行，不同于方舱的患者基本为轻症，定点医院的患者大多病情危重，瘀滞在急诊、门诊和普通病房中，ICU病区早已人满为患，患者情绪焦虑、恐惧。同时，医疗队对新环境不熟悉，整个医疗环节从接诊到治疗，从取药到电脑使用、行政沟通都存在诸多问题。但大家还是在极短的时间里克服了一个个困难，不仅临危受命接管了武汉第五医院的ICU病区、呼吸科病区，还成立了全新的发热11病区;全队分为5个普通小组和一个重症ICU小组，以六班倒的方式进行轮班。
最初一周，病人流转速度极快，危重症患者极多，患者情况变化迅速，很多人早上还能正常对答，下午就不得不上呼吸机抢救。这就需要医生紧绷神经，随时准备战斗。经过医务人员的辛勤工作，经过持续治疗和千方百计的努力，一个月后，大多数患者病情平稳向好，逐渐恢复，并分批次安排出院。看到表弟发来的一则信息：“我们迎来了四位重症患者的同时出院。看着他们如释重负地走出医院大门，阳光打在他们脸上，顿时有热泪盈眶的感觉。阴霾终将远去，希望正在走来。”那一瞬，我亦泪流满面。
“钢铁侠”和“大白”的故事
表弟在抗疫日记中记录了许多令人动容的画面。有位80多岁的罗老太太，基础病多病情严重，情绪也极不稳定，他们就轮班陪护她：“奶奶，很快就会好的，我们陪着您，坚持就是胜利!”慢慢地，老人的病真的一天天好起来，开始每天都会跟医护们说“谢谢”，还主动和大家开玩笑，出院那天老人感叹说：“江西医疗队员不是亲人胜似亲人!”还有一位危重患者熊大爷，也是80多岁，从生命垂危入院，到进入ICU插管，到恢复转入普通病房，全程都由江西医疗队治疗处理，整个过程跌宕起伏，惊险不已，经过数次抢救，老人还是一点点恢复了，最终痊愈出院。
表弟说，更值得一提的是小刘姑娘，她是武汉中山医院的护士，很年轻，家里有一对1岁多的双胞胎宝宝。她在疫情初期便战斗在一线，不幸被感染，刚来我们病区时血氧饱和度只有78%，其内心的恐惧可想而知。每次进病区，我都习惯性在防护服的胸口画一个大圈，所以她喜欢叫我钢铁侠;因为防护服大多是白色的，她就开始称护士为“大白”。是的，钢铁侠来啦!大白也来啦!
小刘姑娘是坚强的。抗病毒药物呕吐反应很大，她每次都含着眼泪往下吞;她虽是护士却最怕打针，每次都缩胳膊，然后又鼓起勇气让大白们扎上。我给她戴上无创呼吸机的时候，她配合不佳造成对抗感强烈，但只要我皱皱眉，她就拼命坚持，哪怕紧握双拳，大汗淋漓。
小刘姑娘是善良的。感觉稍好点的时候，会对我说：“钢铁侠，离我远些，别被感染了。”呼吸困难时，也只是用力握着我的手套，用祈求的眼神望着我们，却一声不吭。
熬了一天又一天，终于，她慢慢好起来了。肺部阴影一点点在吸收，呼吸困难一点点在消失，不再需要呼吸机。慢慢地，她的核酸检测阴性了，开始能摘掉氧气自由行走，能刷牙洗脸自己吃饭。她开始帮其他患者喂饭，安慰沮丧的患者，还带领大家做呼吸操，跟着大白们一起练习八段锦。
后来，她出院了!她听从安排，离开钢铁侠和大白，一个人先去隔离。她说要特别感谢江西医疗队，等疫情过去，一定要来江西，看看可爱的钢铁侠和大白们到底长什么样子，要和大家一直做好朋友。
小刘姑娘是康复病友中的一员，像这种能拔除无创呼吸机康复的病友不在少数。至今，江西医疗队累计已经出院了50多名患者，而且大部分都是重症恢复。
随着一个个患者的痊愈出院，整个医疗队的口碑和声誉得到了武汉人民和医疗同行的肯定;也引起了多家媒体的高度关注，人民日报客户端、学习强国学习平台、江西日报、江西卫视、江南都市报、科技日报、凤凰网等媒体都进行了实时报道。但表弟在日记中写道：“入鄂以来，有朋友称我们是“英雄”“最美逆行者”，但其实是过誉了，我们只是做了一个医务人员的本职工作。如同士兵的意义在战场，医务人员的意义就是在医院。只不过换了个工作的城市，穿的衣服从白大褂换成了防护服，多戴了几层口罩而已。平时我们的天职就是治病救人，在这里亦然，都是在希波克拉底誓言的指引下工作，也都是用尽一切办法让患者能健康地走出医院，并没有什么区别。”
表弟是乐观的，但说实话，家人没有一天不是提着心的。刚开始那段时间他太忙了，就每天深更半夜在家庭微信群里发个“OK”的手势报平安，一个月后，他发来信息说：“这里的一切逐渐变得有序起来，患者也在慢慢康复。收治的第一批奄奄一息的重症患者，在下周有几位可以出院了，疫情的蹿升势头也终于要被摁住了。”
一直夜不能寐的舅舅和舅妈终于能睡个安稳觉了。舅舅也是一名医生，一直奋战在九江市的防疫一线，又因担心表弟而心力交瘁。现在终于能放下心来。
那些不能忘却的镜头
忘记过去就等于背叛，在过去的两个月里，在这场突如其来的疫情中，那些自豪、感动、哀伤甚至悲壮的情景历历在目。请战申请书上，那一枚枚红色的指印。援鄂出发前，男人坚决地剃光头发，女人毅然剪短头发，他们是儿女，是父母亲，是妻子、丈夫，是兄弟姐妹，是我们身边的人。当他们选择医护这一职业时，就做出了庄严承诺，现在他们用行动去兑现这一承诺，以平凡之躯努力承受着负重。这场疫情，让他们从茫茫人群中凸显出来，站成了特殊的队列，成为与病毒赛跑、抗争的人。那里是常人见不到的战场，是真实而残酷、血与泪交织的战场，越是危险时，他们越是冲在最前面，并不是不怕疾病，而是义不容辞，必须迎难而上。
我每天看着群里、圈里、网上的各种杂乱信息，彼此佐证或颠覆，疫情面前，人之脆弱和坚强历历可见，人性的光明与灰暗也历历可见。疫区一线的医务人员、方舱中的病人、奔忙的志愿者记录着点滴疫中生活，他们不带矫饰地讲述着真实境况、内心感受。有年轻护士禁不住防护服的憋闷和长达8小时的持续劳累而晕倒;有医务人员因为长时佩戴防护用具，脸上勒出深深的印痕;有身材瘦小的志愿者每天在搬运笨重的医用物资;有值完8小时班的医生还得再坚持1小时严格的消毒环节才能放心吃上一碗热方便面;有医护人员为了节省防护品全副武装躺在椅子或地上小憩休整……还有那些奔走在武汉城区的志愿者们，他们为出门不便的慢性病患者送药，为寡居老人购买生活用品，帮忙接送上下班不便的医务人员……朋友中的一位弱女子,疫情之初,便百折不挠地联系了上海冠生园生产的一批压缩饼干，千辛万苦地运到了抗疫医院。这些普通人的所作所为，让我们深切感受到人心最柔软处的善意，感受到人间值得的那一点珍贵的暖意。
还有许多镜头让人无法忽略，不能忘记，那个深夜跟在殡葬车后面痛哭奔跑、无助地叫着“妈妈”的女孩;那个被志愿者拍下来的，因父亲感染新冠病毒去世而站在路边跺脚痛哭“我没有爸爸了，怎么办啊?我没有爸爸了”的女孩.....她们内心的绝望与无助，悲痛与恐惧，我们亦能感同身受。还有那张感动了无数人的看落日的照片，医生在护送病人做CT的途中，因87岁的病人说“一个月没看过太阳了”，医生便停下来，让老人看了5分钟久违的落日。这些，时光同样铭记。
表弟的抗疫日记还写道：我庆幸生长在繁荣昌盛的共和国。我们集全国之力，在一周时间内建起了可容纳1000张病床的火神山医院;迅速组织了300多支共计4万多人的医疗队先后驰援武汉。还记得武汉人的开窗大合唱吧，大家一起喊“武汉加油!湖北加油”，一起唱国歌，我们听到的是不屈服的钢的声音。团结才有力量，坚持才是胜利，这种抱团高歌，既是强化自己的意志，也是用这种方式进行心理疏导、心灵自助。这种朴素的爱国热诚，是我们这个国家延续几千年的原因，也是我们知识分子的生命底色。国家有难，男儿理当收拾行装，随时出发。
如今，各地援鄂医疗队顺利凯旋。东风带雨逐西风，大地阳和暖气生，疫情之下，已是春暖花开。灾难与成长同在，在经历了这次人类传染病史上的大灾难后，相信我们会迎来一个美好、充实的明天。